たとえば野菜と百姓のような
たとえば光と画家のような
たとえば子と母のような

つまりそんな関係を
僕はシャツにあるいはことばに

星とかカルマとか赤い糸とか
深情だとかまなざしだとか降ってくるものだとか

とにかくつまり、授かった

そう信じてしまった
暗室の音叉のような

風と揺らぐ木々のなかで

自分には確かに
拭い去れないものがあり

自分から確かに
滲み出してしまうものがあり

だからこそ自分に
降り立つものがある

だがしかし
その存在の確からしさを
口にすべきではない

ただひたすらに
その魂にしがみつくべきなのだ

揺らぐ木々と風の中で

その確信と核心こそを抱け
ぼくそしてあなた

無音のみ届く冷えきった板の間
弓を引く横顔そのままで
まさぐる熱望の対岸
裸眼でもいいのだ
そんな土曜を夢見ている
つまり見境のない衝動

どじょうがでてきてこんにちは
どんぐりころと言う青葉のきらめき

かつてさらされた棚田の航空写真
それがどうしたというのだ
だがしかし連なるはずの呼吸が風の色と調和しない
その影を
飛行機の上から見下ろして
この小さな背中に
僕は
知らぬふりして

嘘をつかずに生きてゆけない
裏切り続けられて生きてゆけるだけの力があるか
それもわからない
そんな僕が君たちに
いったい何を残せるというのか

お父さん
あなたは今でも
例えばこんな想いが
胸をかすめることがありますか

このまま矢にのって
白い息がほほを伝い無言の点々となり
やがて薄い透明になったあと
着地して溶けてなくなる、その瞬間
君たちがそこに立っていてほしい

いっちょまえにびびってんじゃねー　　　よ
庭のドクダミの群れ
くどくも毒もなく
いやそれどころか、もっと奥の地中からのこえ
手を伸ばすのだが
どうしようもなく浅い根と
死ねと無念の根毛
かねがね金がねー
派手な部屋の片隅にね
もうきちゃった過去の未来のほこりが
うっすらとつもっているよ、気がついているくせに
何もなかったと言ってしまえば
島根の思い出
すっとしまってしまえば虫眼鏡の焼き付く情動
上等だよく吠える犬だ
無様に死ぬなどと
いっちょまえにびびってんじゃねーよ

そうだった僕には
思想や思考、論理や倫理、本意や真意
そんなものなどあるはずもなく

ただシャツを着て
一枚のシャツを着て

ことばがこぼれ落ちただけだった


ひざのうえで
子供がしゃくりとりんごをかじって
あごをあげて見上げる

それが僕で

それが娘



ただそれだけだった


そして
炊事場でかちゃかちゃと食器を洗っているあなたを
ぼんやりと波打つように

いとしく思っている



ぼくはそのような

男


ただそれだけ


だ
っ

た




な